理伦三级

7/10。节奏比上一季好，主线更集中，人物之间的火花也回来了。只是有些反转还是靠信息差硬憋，观众知道太少，揭晓时爽是爽，但少了参与推理的乐趣。总体还是能追下去。

三星。前半段像一杯温水，差点看睡着，后半段突然开始发力，有几场戏还挺戳。导演明显喜欢长镜头，但不是每个长镜头都有必要。整体气质不错，缺一点让人记住的锋芒。

6/10。作为喜剧笑点不算密集，但有几处生活化的包袱挺准，比如饭桌上亲戚互相寒暄那段，尴尬得我脚趾扣地。后面强行升华有点减分，突然开始讲大道理。演员之间化学反应不错，适合不想动脑的时候看。

四星。难得看到一部不把女性角色写成标签的作品，她们会软弱、会自私，也会在关键时刻撑住彼此。群戏调度流畅，很多对白像现实里能听到的。结尾稍微温柔得不太真实，但我愿意接受。

8.2分。剧本很工整，几条线最后都收回来了，没有明显烂尾。演员群戏特别舒服，每个人都像真的生活在那个空间里。唯一不满是中间有段回忆戏剪得太频繁，稍微影响节奏。

四星半。看完心里闷了很久，它厉害的地方不是哭天抢地，而是把普通人的无力感拍得特别准。每个角色都不是纯粹好坏，做选择时都带着自己的局限。结尾留白很好，比直接给答案更有冲击。

四星半。意外地细腻，尤其是对中年人疲惫感的捕捉，很准。没有把角色拍成完美好人，每个人都有小自私和软弱，所以反而真实。配乐稍微有点满，但最后那场告别戏真的让我缓了很久。

8/10。最打动我的是它对失败的描写，没有把人拍得特别惨，也没有强行鸡血，就是那种生活往前走、你只能跟上的无奈。台词偶尔有点金句化，但不影响整体。结尾不完美，反而更可信。

四星。最喜欢的是它没有把主角拍成天才拯救世界，而是一个会犹豫、会犯错的人。职场部分虽然有戏剧化处理，但很多细节很像真实打工现场，看得人又好笑又心酸。结尾稍甜了一点，不过能接受。